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Marco Gravendeel

isoleercellen, kastjes en muren. ‘Therapie was Hamertje Tik en dom
werk voor f 2,50 per week. Bij de psychiater lag ik op mijn knieén om
medicijnen te krijgen tegen de bijwerkingen van andere medicijnen.
Probeer eruit te blijven, zeg ik nu tegen lotgenoten, je wordt een
nummer, je verliest je zelfrespect.' Na anderhalf jaar was hij zijn
vrouw, zijn kinderen en zijn zaak kwijt. Hij stond op nul.

Langzaam verbeterde de psychiatrie en Geert verbeterde mee.'lk
kreeg een woning, ging weer bloemen venten. Ik hoorde ze denken
op de veiling: hoe lang zou het duren? Eerst was ik een mijnheer,

nu moest ik de deuren langs. De Cliéntenbond deed me goed, daar
werden mijn kwaliteiten aangesproken. Ik slikte medicijnen en werd
af en toe opgenomen. De wisseljaren. Ik merkte dat niemand echt
verantwoordelijkheid voor me nam. Dan ikzelf maar! Negen jaar gele-
den vertrok ik tijdens een opname naar het carnaval, sindsdien heb
ik geen pil meer aangeraakt. Ik ontmoette Tiny, ze gaf me vertrouwen.
We trouwden, ik bouwde mijn business weer op. Je moet je plaatje
veranderen. Als iemand vraagt wat ik ben, kan ik zeggen: zelfstandig

ondernemer. Later vertel ik wel over mijn verleden, als ik dat wil.'

Marco Gravendeel (28) praat met de snelheid van een haze-
wind, alsof hij alles tegelijk wil zeggen wat onuitgesproken bleef
in de eenzame jaren die achter hem liggen.
‘Mijn moeder zette me achter op haar fiets en vergat vervolgens
me eraf te halen. Ze verwaarloosde me, misschien was ze te jong.
Toen mijn vader hertrouwde, accepteerde ik mijn nieuwe moeder niet.

Op school ging het leren goed, maar ik maakte met niemand contact.

Op het atheneum negeerde ik de vakken die me niet interesseerden.

In de vierde klas liep dat spaak, daarna ook op de laboratorium-
school. Ik werkte in de schoonmaak, de haven, de bouw. Gesprekken

gingen over voetbal, auto’s en seks.
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Ellie van Zuilen

Bens vrouw wilde niet alle voorschriften gehoorzamen, dat bracht
verwijdering. Ook zijn werk bij de bank liep moeizaam. ‘lk wilde geen
ww, kreeg een wsw-baan. In 1984 kwam er een einde aan mijn werk-
zame leven. Vrijwilligerswerk deed ik nog wel en ik ging bij twee
joodse koren. Ik zing erg graag.’

Eind 1993 liepen de spanningen thuis zo hoog op dat Ben alarm sloeg
bij zijn therapeut. 'Ik zat vaak alleen te eten, mijn religiositeit veroor-
zaakte ergernis. In 1994 ging ik naar het Sinaicentrum. De therapieén
vond ik leuk. Via de cliéntenraad werd ik lid van het regionale consu-
menten- en patiéntenplatform, een enthousiaste club.' Twee jaar
geleden was het tijd voor verandering. ‘Een mooie kamer in een
beschermde woonvorm moest ik afslaan; de keuken deugde niet.

Ik verhuisde naar een groepswoning in een andere stad. Een gewel-
dige klap, maar het pakte goed uit. Mijn inzet is zelfstandig wonen,
alleen of met een huisgenoot. Ik kan dan op sjabbat en feestdagen
bij kennissen eten.’

In de vroegste herinneringen van Ellie van Zuilen (56) wordt
altijd gefluisterd. Ze werd geboren tijdens een oorlog waarin haar
vader “fout” was. ‘De juffrouw smiespelde met de meester en wees
naar mij. Ik wist het wel: ik was oerslecht.’ In 1948 kreeg haar vader
elders weer werk. ‘Ze hadden daar in de kerk besloten hem een baan
te geven, dus iedereen wist ervan. Vanaf die tijd liet mijn moeder het
afweten. Ze lag veel in bed, was hatelijk tegen mijn vader. Ze had
nooit zes kinderen gewild. Toen ik een pubertje was schoof mijn vader
bij me in bed. Ik zag hem 's zondags in zijn kerkbank zitten en dacht:
Waarom gooit God geen bliksem naar die man?'

Ellie bezocht de kweekschool, trouwde een zakenman en kreeg twee
kinderen. ‘Zakenvrouw zijn beviel me, maar van het huwelijk brachten

we niets terecht. Na vijf jaar vertrok ik, met de kinderen.'

Ze werd weer onderwijzeres, werk gaf bestaansrecht. Als het verle-
den gromde dronk ze een borrel. In 1982 kreeg ze een zware depressie
van een half jaar. ‘Mijn huisarts adviseerde de beerput dicht te laten.
Spreekverboden hebben in mijn leven een grote rol gespeeld.’ Vanat
1990 ontsnapten de spoken definitief. Een therapeute en een dagbe-
handeling hielpen ze te bestrijden. 'Ik leerde alle emoties opnieuw.
Mijn vriend, met wie ik mooie reizen maakte maar aan wie ik me ook
teveel had aangepast, ontwikkelde niet mee en verdween. Ik vocht
om te kunnen blijven werken, maar het bleef kwakkelen. Twee keer
werd ik kort opgenomen. Vorig jaar heeft de gemeentelijke dienst
onderwijs, 27 jaar mijn werkgever, me zonder een bedankje ontslagen.
Eervol, dat wel. Een afscheidsfeest bijwonen bracht ik niet op. Na vijf
maanden belde een collega: Er stonden nog cadeaus, de meeste
gebruiksdata waren wel overschreden. Ik heb nu financiéle proble-
men maar werken, nee, de veerkracht is weg. Ik ben blij dat ik zover
ben als ik ben. In mijn zelfhulpgroep leer ik anders te leven, zonder
zelfmedelijden. Ik heb goed contact met de kinderen. Ik schilder,

ga iedere dag naar buiten, Al zie ik maar een paar kale rottakken.'

Hij stelt zich voor: ‘Toine van Gammeren, de levende legende,
de eerste ingeschreven drugsverslaafde in Nijmegen.’ Zijn vader was
beroepsmilitair. ‘Maar alle psychiaters die “Aha!" riepen als ik dat
vertelde, zaten fout. Juist mijn vader sprong altijd voor Twannie in
de bres.'

Begin jaren zeventig spartelde hij vrolijk rond in de hippiescene.
‘Liefde, bloemetjes, drugs, onvergelijkbaar met de junkenwereld nu.
Na mijn eerste shotje speed ging ik tapdansend de wereld door.
Toine vloog hoog, werd psychotisch, pleegde een overval en crashte
in de bajes. ‘lk haat geweld. Maar ik doe stoer om te verbergen dat

ik een beetje biseksueel ben.'



