De rode vlag op het socialis-
tisch verzorgingshuis Wil-
lem Drees hangt slap, maar
binnen vlammen rode tul-
pen en het rode glazuur
druipt van de gebakjes. De
Dag van de Arbeid wordt
voluit gevierd, al is het
werkzame leven van de

aanwezigen dan enige tijd
voorbij. Hoewel.. ‘Ik kom
tijd tekort’, zegt mevrouw
Petersen. ‘Ik zit in de huis-
krantredactie, de bewoners-
commissie, cliéntenraad en
menucommissie. 1k ga
naar zwemmen, gym en to-
neel.” Haar buurvrouw,

mevrouw Staal: ‘Ik ben ook

zo'n mier. Ik wil overal
heen, dan heb je wat te ver-
tellen. Tk stond drie keer
aan de hemelpoort, maar ze
willen me niet.’

Hun dadendrang is niet
van vandaag of gisteren.
Mevrouw Staal was lang ac-

tief in de FNV Vrouwen-
bond. Mevrouw Petersen
liep zevenenzeventig jaar
geleden al in demonstra-
ties, naast haar vader. ‘Hij
was socialist, communist,
anarchist en tenslotte theo-
soof. lk breide sokken voor
Russische soldaten. Zelf
was ik geen partijmens. Tk
ging wel naar lezingen op
zondagmorgen, als mijn
man aandrong, maar na vijf
minuten dacht ik al: wat zal
ik vanavond eten?’

De komende uren moet ze
heel wat toespraken door-
staan. Over de AOW die
Drees in 1947 als nood-
voorziening bedacht en die
nu door een fonds van an-
derhalf miljard gered moet
worden. Over vrouwenbil-
jart. Over racisme. Tussen-
door klinken strijdliederen
en smartlappen. Kreperen-
de arbeiders en harteloze
kapitalisten rollen over het
tapijt; armoede en socialis-
me zijn nog een vanzelf-
sprekend koppel. Mevrouw
Witte, tijdens de pauze: ‘1k
kom uit een rood nest, mijn
ouders waren arm. Mijn
zes broers hadden nooit
werk. Ik stem PvdA, wat an-
ders? Maar politick is geen
dagelijks onderwerp meer.
Je komt niet buiten, je kunt
de krant niet meer lezen.'
De Internationale, het sluit-
stuk, klinkt er niet minder
om. Wie kan staat op, leu-
nend op tafeltjes, stokken
en looprekken. Makkers
ten laatste male, tot de
strijd ons geschaard...
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