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Foto en tekst: Liesbeth Sluiter

Snelverkeer op een kiaverblad,
daar lijkt het gesprek nog het
meest op. Ze struikelen over el-
kaars woorden: Joost, links op de
foto, 18, blond haar met hier en
daar een viechtje, en Tiemen, 17,
krutlen getemd in een staartje.

‘Ik vond Tiemen de grootste eikel
van de klas', zegt Joost. 'Zo'n
populaire jongen met een
baseballpetje en Nikes."' 'Jij was
ook een eikel. Je kamde je haren
nooit, je was afwijkend." Totaal
incompatible waren ze, maar de
computer bracht ze on line.
Tiemen: 'We zaten er allebei veel
achter en ik dacht: een zakelijke
kennismaking is nooit weg." Ze
wisselden programmaatjes uit,
toen gedachten; er volgde een
soort kernfusie. Tiemen: 'We wa-

ren altijd samen. We zaten uren-
lang heen en weer te praten, in
coffeeshops of op mijn kamer,
net als nu. Over oneindigheid,
over het wezen van de paradox,
over de onmogelijkheid van per-
fectie in de natuur, als het maar
abstract was.” Joost: 'Tiemen
houdt meer van praten dan ik,
maar hij zegt vaak wat ik denk.’
‘We zijn allebei wat ze hoog-
begaafd noemen, we wilden op
school meer informatie dan we
kregen. We zaten vaak te geinen,
de één gaf een voorzet, de ander
trapte ‘m erin. We begrepen el-
kaar met een half woord.” 'We
dreven steeds verder de alterna-
tieve kant op, ze noemden ons
junks en homo's. We stonden
buiten de rangorde, maar je lag

er toch niet wit omdat je samen
was. Je hoefde niet met de
stroom mee, je kon jezelf zijn.
Vioeger hield ik iedereen op af-
stand. Op de basisschool werd ik
gepest en thuis was het een
puinhoop. Tiemen sprong voor
me in het vuur. Die twee jaren
waren de leukste van mijn leven
tot dan toe. Maar ze hielpen me
ook verder het gat in. We
blowden, we spaceten weg in
onze eigen tijd. Toekomstbeel-
den waren niet vrolijk, depressi-
viteit was in. Ik was toen al
suicidaal, maar ik onderdrukte
dat. Ten slotte stapte ik toch het
gat in.” Tiemen: ‘Je liet je er ook
niet uit trekken. Als ik belde had
je geen tijd.' Hij schuift een T-
shirt aan de muur opzij, er komt

een gat tevoorschijn. ‘Dat heb ik
erin geslagen, op een avond. Ik
was zo teleurgesteld, ik voelde
me aan de kant gezet." Het is
even stil op het klaverblad, dan
zegt Joost: "Ik dacht toen elke
dag dat het mijn laatste kon
zijn."

Hij werd voor ruim een jaar op-
genomen in Halsteren. 'Daar
moet je je oude leven loslaten.
Het heeft me goed geholpen.'
Drie gekleurde jongleerballetjes
buitelen door de lucht, nu eens
in handen van Joost, dan weer
van Tiemen, heen en weer.
‘Sinds een paar maanden ben ik
terug. We zoeken elkaar af en
toe op, kijken wat we elkaar te
melden hebben. Het groeit
weer.’ .



