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1998
Steven Kho

‘Als migrant weet je nooit precies
waarom je bent zoals je bent’

Aan de lamp hangt een bundeltje medailles te
getuigen van schaatstochten over Weerribben en
andere bevroren watervlaktes. Het duurde even
voor Steven Kho ontdekte dat de Hollandse winter
meer te bieden had dan koukleumen en uitglijden
alleen. Toen hij dat eenmaal bemerkt had, waagde
hij zich steeds vaker en met steeds meer plezier op
hetijs.Je moet gaan aanvoelen wat leukis en je de
positieve dingen eigen maken,’ zegt hij en dat ken-
schetst zijn houding tegenover het land waarheen
hijin 1966 op zesjarige leeftijd met zijn ouders
verhuisde.

Ze kwamen uit Hong Kong. Daar hadden ze
vijf jaar gewoond nadat ze, gedwongen door
de politieke situatie, uit Nieuw-Guinea waren
vertrokken. ‘Mijn grootouders waren afkomstig
van een dorpje aan de Chinese kust; ze trokken
naar Nieuw-Guinea toen mijn vader vijftien was. Hij
begon er een tokootje, in alles waarmee geld was
teverdienen. Eris een fotootje van mezelf als baby
in de armen van een Papoea, maar ik weet niets
meervandie tijd. Wel van Hong Kong, de stad van
mijn moeders familie. We woonden tien hoog,
speelden op dakterrassen. Mijn vader had er een
textielfabriekje, maar omdat we geen permanente
verblijfsvergunning kregen, vertrokken we naar
Nederland. Mijn ouders vertellen niet veel over het
verleden. Hun prioriteit was overleven, er was niet
veel ruimte voor sentimenten. Misschien was hun
leven wel typisch Chinees. Overal ter wereld heb-
ben Chinezen hun zaakjes, in de diepste rimboe
kom je hun winkeltjes tegen.’

Chinese hemel
Nederland was een verrassing. "We woonden in
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een Amsterdamse buitenwijk. Binnen en buiten
was het ruimer danin Hong Kong, je kon ver kijken
enoveral spelen want het was stil op straat. Ik
paste me makkelijk aan. In de buurt woonden
Chinezen en ik kwam bij een neefjein de klas.

In éénjaarleerde ik Nederlands. Mijn ouders
vonden onderwijs belangrijk, hun kinderen moes-
ten goed terecht komen. Het Chinese systeem is
gebaseerd op derelatie tussen generaties. Als
ouders goed voor hun kinderen zorgen, zorgen
die later goed voor hen. Mijn twee broers, zusje en
ik kregen privé-les omdat mijn ouders geen hoge
dunk hadden van de Nederlandse school. Ze zagen
kinderen de hele dag spelen!’

“Als ouders goed voor hun
kinderen zorgen, zorgen die

later goed voor hen’

Stevens vader werkte een paarjaarin een Chi-
neesrestaurant om het vak te leren, toen kocht
hij een eigen zaak. "Mijn vader en moeder levenin
een Chinese wereld. Ze hebben geen Nederlandse
vrienden en spreken slecht Nederlands. Ze eten
Chinees, alleen op feestdagen kookt mijn moeder
wel eens een Nederlandse maaltijd. Ze vieren de
Chinese feesten en vereren de voorouders. Toen
mijn opa overleed moesten we allemaal ons haar
heel kort laten knippen, omdat je een jaar niet naar
de kapper mag. Op opa’s verjaardag, sterfdag en
op nieuwjaar wordt er bij het huisaltaar geofferd.
Er wordt een maaltijd voor hem gekookt en wie-
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rook gebrand. Vroeger deed ik mee en bad ik ook,
maar ik heb er nu geen grote binding meer mee.

Ik vier de feesten thuis, maar ik heb geen geloof. Ik
heb geen idee waar mijn opais, is er een Chinese
hemel? Ik weet het niet. Voor mijn ouders is hij
geen geest, hij blijft meedoen met de familie. Hij
krijgt een goed leven na de dood. Op de Filippij-
nen zijn voor overledenen hele huizen gebouwd,
metairconditioning en al. Het gaat niet zozeer om
de persoon als wel om de familie; die wordt door
de zorg bij elkaar gehouden. De familie is eeuwen-
lang het anker geweest, het enige verband waar-
binnen men hongersnoden en dictatoriale heer-
sersoverleefde. Chinezen zullen ook nu nog niet
gauw scheiden, ze zijn niet zo gericht op hun eigen
geluk. Bijons thuisis de relatie met de familie wat
afgezwakt omdat we lang in Nieuw-Guineaen
Hong Kong woonden en later dan de andere fami-
lieleden naar Nederland kwamen. En hier leven de
mensen ook losser van elkaar. Voor mij is dat een
voordeel, het geeft meer ruimte voor zelfstandige
ontwikkeling.

‘Chinezen zijn niet zo gericht op
hun eigen geluk’

Maar veel Chinezen zoeken houvast omdat oude
verbanden en waarden verdwijnen. Mijn moeder
is bijvoorbeeld lid van een vrij grote Chinese chris-
telijke gemeenschap. Het confucianisme blijft
eenrol spelenin haarleven maardatis geen gods-
dienst; hetis meer een stelsel van leefregels voor
het samenleven.’

Ruimtegevoel
Steven studeerde bouwkunde in Delft. Geen
gebruikelijke keuze; Chinezen worden vaker
tandarts of apotheker. ‘Mijn ouders betwijfelden
of er voor mij wel plaats was in die bouwwereld.
lemand met zwart haar krijgt minder kansen,
zeggen ze. Maar ik zocht graag nieuwe dingen
op. In Delft kwam ik op een intensieve manier
met de Nederlandse cultuur in aanraking. Ik
moest zoeken naar een balans, want ik was niet
opgegroeid met ideologieén en discussies.
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Discussie is geen Chinees concept. Men streeft
naareen manier van denken waarin iedereen past.
Datis hier helemaal niet de bedoeling!

In het algemeen hebben Chinezen moeite met
de assertiviteit van Nederlanders. Ze kunnen grof
zijn en direct, daar schrikken wij van. Maar het
leven is een zoektocht, je zoekt naar het goede in
dingen endat lukt nietals je in een hoekje gaat
zitten. Dus ik werd steeds brutaler en langzaam
ontdekte ik mijn lijn. Die was links, een beetje
idealistisch en moralistisch, aansluitend bij het
confucianisme dat zegt dat het goed is bij te dra-
gen aan de gemeenschap. Voor mijmoet een
bouwontwerp zin hebben in een groter verband.
Ik voel niet veel voor architectuur als een verzame-
ling stijloefeningen. Je ziet tegenwoordig gebou-
wen die het resultaat zijn van een theorie, of de
oplossing van een probleem dat de architect zich-
zelf heeft gesteld, als een spelletje. Maar je maakt
dingen die lang blijven staan, dat moet toch geba-
seerd zijn op wat we met zijn allen willen? Voor
Chinezen is vormgeving geen doel op zich, het is
afhankelijk van wat mensen willen.

lets is nooit zomaar mooi, schoonheid betekent
rijkdom en status. Rood en goud brengen geluk.
In Nederland is kaalheid een thema binnen de
vormgeving, datis niet wat een Chinees wil laten
zien. In het Chinese bouwen is een ander ruimte-
gevoel, samenhangend met het gemeenschaps-
denken en met eten, lichaam en gezondheid. Een
deurzal nooit openen op een plek waar een weg
op uitkomt, dat tast de geborgenheid aan.

Het heeft weinig zin die manier van denken los te
laten op sociale woningbouw. Hier past het nietin
een wereldbeeld. Bovendien kun je je niet aan een
cultuur vastklampen, daarvoor gaan ontwikkelin-
gen tesnel. Omdat ik twee culturen ken, kan ik
van allebei afstand nemen; maar omdat ik affini-
teit heb met de Chinese manier van denken ben
ik inhet conflict tussen architect en leek eerder
geneigd te interpreteren hoe de leek kijkt. Wat
willen mensen in een gebouw zien?’

Saamhdrigheid
Steven werkt sinds zijn afstuderen vooral free-
lance en heeft het druk, mede dankzij zijn vaardig-

heid in driedimensionaal ontwerpen op de compu-
ter. ‘Tot nutoe heb ik vooral technische en organi-
satorische ervaring opgedaan, nuwil ik mezelf
meerals architect neerzetten. Dat betekent dat ik
in dienst moet gaan bij een groot bureau, of een
eigen bureau moet beginnen. Mijn ouders zijn
trots op me, maar ze blijven pushen, het moet nog
beter kunnen! Zolang je vooriemand anders werkt
is het eigenlijk niet goed. Misschien hoort dat
meer bij hun maatschappelijke positie dan bij hun
cultuur. Als migrant weet je nooit precies waarom
jebentzoals je bent. Is het je karakter, je culturele

“Voor Chinezen is vormgeving
geen doel op zich, hetis afhan-

kelijk van wat mensen willen’

erfenis, de tijd waarin je leeft, de docenten van wie
jeles kreeg? Je weet niet wat van jezelfis.

Twee jaar geleden ben ik met mijn ouders naar
China geweest, naar de streek waar zij vandaan
komen en waar nog steeds familie woont.

Ik herkende hun karakter in dat van de mensen
daar. Ik voelde de saamhorigheid. Alle familie-
leden wonen in hetzelfde straatje, ze weten
meteen dat je er bent en zitten in een mum van tijd
om je heen. Je wordt enorm gastvrij ontvangen.
Hetis ook een beetje verstikkend, zelfs mijn
ouders vonden het wel eens te veel.

Maar sinds ik de hardheid en bestaansonzeker-
heid van dat plattelandsleven heb gezien, begrijp
ik mijn ouders beter. Ik begrijp dat ze zo sterk zijn,
ik begrijp dat ze het leven voor hun kinderen zo
goed mogelijk willen regelen. Sinds mijn broerin
het buitenland woont kom ik vaker thuis, ik voel
me geroepen het gat te vullen dat hij achterliet.
Toen ik klein was vertelde mijn moeder over vogel-
tjes die het nest verlieten zodra ze konden vliegen.
Wij Chinezen, zei ze dan, wij zijn niet zo.” e

Chinezen

De Chinese karakters voor Feng Shui
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2008
Steven Kho

'Tk vind vaak dat het individuele

wel een tandje minder kan’

Steven Kho houdt nog steeds van nieuwe dingen
inzijn leven. Zo verruilde hij recentelijk zijn
free-lance-status voor een baan bij een groot,
gerenommeerd architectenbureau. ‘Eris veel
schaalvergroting geweest in de architectuur, en de
regelgevingis uitgedijd. Een beetje Amerikaans,
met allerlei voorschriften die risico’s moeten
afdekken. Er wordt ook mooier gebouwd,

met nieuwe materialen. De benodigde kennis is
ingewikkelder geworden. Alles op hoog niveau
doengaat beterin een groot verband. Maar het

is ook spannend. Het is voor mij niet zo makkelijk
onderdeel te zijn van een groot geheel. In een
bureau moet je anderen aansturen en het maxi-
male uit jezelf en anderen krijgen. Dat doe ik niet
van nature; ik ben eerder verlegen dan extravert.
Ik wil me wel in die richting ontwikkelen, ik ervaar
het als een gemis dat ik me niet lekker voel in een
grootverband.”

Hij laat ontwerpen van het bureau zien. ‘Brutaal,
met een knipoog,” zegt hij. ‘Architectuur dicht bij
de mensen, en passend bij de locatie. Gebouwen
met een persoonlijkheid.” Momenteel werkt hij
zelf aan een nieuwe wijk op het terrein van een
instelling voor mensen met verstandelijke beper-
kingen. Er komen huizen voor de oude instelling-
bewoners &n voor woningzoekenden, alles door
elkaar. Een sociaal geinspireerd mengelmoesje,
dat goed bij Steven Kho lijkt te passen.

Chinais veranderd
Twee keerin de afgelopen tien jaar reisde hij
met zijn partner Annelies naar China. ‘Ik had haar
gewaarschuwd dat Chinezen vaak niet aardig zijn.
Binnen de familiegroep, waarop ze zijn aangewe-
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zen om te overleven, hebben ze veel omgangs-vor-
men; daarbuiten achten ze vormelijkheid niet
nodig. Maar er bleek veel veranderd. Het land is
welvarender geworden, en de jonge generatie
staatandersin het leven. Er wordt veel gereisd, en
eris grote bedrijvigheid. Mensen werken keihard,
zes, zeven dagen per week. Geestdodend werk
vaak, ze trotseren ongemakken die voor ons
onmenselijk lijken. Ik herken het wel, Chinezen
werken altijd hard om geld voor hun familie te
verdienen. Ondanks de snelle economie blijven
familiebanden in stand. In Hong Kong misschien
meernog dan op het Chinese vasteland, waar het
communisme overheen is gegaan.’

Dubbele identiteit
Om half vier gaat de voordeur open enrolt er een
kluwen kleurige, kwetterende familieband over
de drempel: Li Ming en Tim, zeven en vijf jaar oud,
vergezeld van een Egyptisch en een Chinees klas-
genootje. ‘Onze kinderen vinden het leuk dat ze
half Chinees zijn,” zegt Steven. ‘Hier in Amster-
dam-Oostis een dubbele identiteit eigenlijk heel
gewoon. De school doet ook zijn best de verschil-
lende culturen tot hun recht te laten komen.

"Hetis niet eenvoudig hier en nu
kind te zijn, daar hebben ze het al
ergdruk mee. Overblijven, zwem-

les, school, karate, vriendjes...”
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Als Li Ming en Tim praten over hun uiterlijk, over
hun Chinese sterrenbeelden, straalt de trots er
vanaf. De kinderen gaan graag naar mijn ouders,

al kan mijn moeder tot haar spijt niet echt met hen
praten. En als ze op hun verjaardag mogen kiezen
waarwe eten, hebben ze liever bami bij de Chinees
daniets van McDonald’s.’

"...alleswat ze van beide culturen
meekrijgenis goed. Wijgeven
hen bagage, zij selecteren.
Uiteindelijk moeten we allemaal

wereldburgers worden’

De kinderen gaan niet naar de Chinese school,
waar buiten het reguliere onderwijs om Chinese
taal en cultuur geleerd worden. ‘Hetis niet een-
voudig hieren nu kind te zijn, daar hebben ze het
alergdruk mee. Overblijven, zwemles, school,
karate, vriendjes... Bovendien is het Chinese
onderwijs schoolser dan ze gewend zijn, dat lijkt
me verwarrend. Wel wil ik hen graag een familie-
gevoel meegeven, hetidee dat je er ook voor
elkaarbent. Het eerste woordje dat Li Ming op
school leerde lezen was “ik”.

Annelies heeftiets meerdanik de neiging de
kinderen te leren zichzelf te zijn, te doen wat bij
hen past; ik vind vaak dat het individuele wel
een tandje minder kan.

Inde omgang met je kinderen komen veel din-

genuitje eigen verleden omhoog. Maar alles wat
zevan beide culturen meekrijgen is goed. Wij
geven hen bagage, zij selecteren. Uiteindelijk
moeten we allemaal wereldburgers worden. Of
het daarvoor nodig is een afgebakende culturele
identiteit te hebben weetik niet. Zelf heb ik die
nooitgehad.’

Minder polarisatie
De verhuizing naar het multiculturele Amsterdam-
Oost bracht meer contact met andere religies en
culturen. ‘lk ben me bewuster geworden van pro-
blemen die er spelen, maar die problemen hebben
geen afstand gecreéerd. Doordat we elkaar tegen-
komen, vooral op de school van onze kinderen,
begrijp je elkaar beter. Misschien leven we langs
elkaar heen, maar toch proberen we het met
elkaar goed te hebben.

‘Je bent met zijn allen blijer als je
de welvaart verdeelt en vriende-

lijk door het leven stapt’

Volgens mij zijn we hier, sinds Theo van Gogh om
de hoek werd vermoord, juist minder gaan polari-
seren. Wel heb ik het gevoel dat de maatschappij
harderis geworden. Terwijl alles mooier en duur-
derwordt en de welvaart groeit, maakt een grote
groep mensen het niet goed. Het sociale dat Neder-
land vroeger had is verdwenen. Dat vind ik jammer.
Je bent metzijn allen blijer als je de welvaart ver-
deelt envriendelijk door het leven stapt.” »
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